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Una madre toca la puerta
dela casadesuhijoa
horas intempestivas. El
aparece en calzoncillos,
con el pelo revuelto, algo
confundido: «iMama!, étan
temprano?». En una mano,
un cubo; en la otra,
viandas varias y algunas
latas. Todo muy maternal,
bastante normal, pero esta
historia es cualquier cosa
menos comun. La madre,
ademas de ejercer de ello,
es la sefiora Pépai, una
espia de los servicios
secretos de su pais,
Hungria. El hijo, entonces,
formaba ya parte de la
contracultura hiingara,
eran los anos 80 del siglo
XXy la senora Papai no
acudia como madre sino
como agente secreto:
dentro de la casa de su hijo
se estaba quedando, unos
dias, un poeta que estaba
siendo investigado.
«Acordamos que sila
sefiora P4pai se enteraba
de que su hijo iba a estar
fuera del piso durante un
buen rato, nos avisaria para
tener el acceso libre. En
altimo caso, hariamos el
trabajo necesario el 20 de
diciembre de 1983,
mientras ella hacfa la
limpieza del piso». Este es
un extracto de aquellos
archivos secretos que,
ahora, estan en manos de
Andrés Forgach (Budapest,
1952), novelista y traductor
al que no dejan de llegarle
nuevos documentos
periédicamente, segin él
mismo relata a este diario, y
a quien la editorial
Anagrama acaba de
publicar en Espana El
expediente de mi madre,
una novela en tres partes y
en varios estilos que se ha
traducido ya a 14 idiomas.
Hay vidas de pelicula y, si
resulta que quien la afronta
es escritor, ponerla por
escrito es el primer paso
para entender la propia
existencia. Imaginese el
cuadro: una manana de
2013 Forgéch se despierta
como aquella manana en
que su madre, segun dijo,
queria limpiarle la casa. Un
bibliotecario que esta
revisando documentos se
topa con el nombre del
novelista y decide
informarle de que aparece
en los archivos secretos del
pais porque su progenitora,
Bruria, habia trabajado

Una novela del frio.

El hiingaro Andras
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‘El expediente de mi
madre’ la doble vida
de su progenitora,
una espia comunista
durante la Guerra Fria
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para la dictadura de Janos
Kadar y continué
transmitiendo informacién
también tras su muerte.
«Como te podras
imaginar, escribir este
libro ha sido complicado.
A medida que leia el
expediente de mi madre
intentaba voces distintas
que me permitieran
sobrellevar mis
inhibiciones, pero
cifiéndome lo mas posible
alarealidad. Me
importaba ser irénico, casi
sarcastico en ocasiones.
Mas alla de que mi madre
fuera la persona més bella
que yo haya conocido en
toda mi vida, querfa
también mostrar los

aspectos mitolégicos de la
historia, porque si una
historia no es mitolégica
entonces no merece la
pena escribirla».

Asi describe Forgach
este proceso de
intromision y revelacion
que, al cabo, coloca a su
madre bajo los focos. Lo
hace por escrito pocos
dias antes de llegar a
Barcelona donde, ayer por
la tarde, particip6 en los
encuentros del Festival
BCNegra.

P. ¢Por qué necesitaba
narrar o ficcionar la
historia de su madre?

R. Como escritor, no podia
permitirme no hacerlo,
porque de lo contrario
hubiera comprometido no
s6lo mi escritura sino
también mi lenguaje e
incluso a mi mismo.
Conocer el pasado,
observarlo sin la luz de la
caridad, es fundamental
para cualquier cultura. No
puedes ser escritor si no
puedes afrontar tus
problemas fundamentales.
Mi padre era
esquizofrénico pero en
cierto modo lo somos

todos, estamos hechos de
paradojas, y éste es el
caldo de cultivo perfecto
para que un escritor,
probandose a si mismo y
ante el mundo, sepa si
realmente lo es.

P: ¢Cudl es la realidad de
la vida de su madre, ahora
que ley6 sus expedientes?
R: Fue una madre
maravillosa, a ella le debo
toda mi fuerza y toda mi
empatia. Su vida era una
enredo entre ideologias,
atraccciones y elecciones
y su personalidad cadtica
se reflejaba en sus malas
decisiones, como casarse
con mi padre, aunque yo
no existiria de no haberlo
hecho, y el pais en el que
decidié vivir. Dio lo mejor
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de sf misma y no era
verdaderamente
consciente de que
colaborar con el gobierno
no estaba bien desde el
punto de vista moral
porque, siendo comunista,
y siendo comunista el
pais, asi como sus
superiores, ella creia que
s6lo estaba ayudando.

P: El libro ha sido
traducido ya a 14 idiomas,
¢écudl le gustaria que fuera
el siguiente?

R: Interesante. Con la
excepcion de Croacia, y
ahora Rusia, los paises
vecinos, como Rumania,
Republica Checa, Serbiay
Polonia, esto es, los
llamados paises del Este de
Europa, no estan
demasiado interesados en
la novela. Me sorprendi6 al
principio, pues tenemos
una historia comun, pero
quizé ésa sea la razén:
tienen sus propias historias
de agentes secretos y el
mercado estd lleno. Pero
sigo teniendo esperanza, y
quiza la versién
cinematogréfica que esta
por venir ayude en que
mas paises se interesen.






