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invertir su dinero». 
«Además», corre turno, 
«dentro de poco, con las 
nuevas plataformas como 
Netflix, el panorama va a 
cambiar de tal modo que 
esto de lo que hablamos va 
a quedar viejo». Y, de 
momento, ahí queda la cosa. 

Siguiendo en la tele, ¿cuál 
debería ser el papel de la 
televisión pública? Y aquí 
aparecen las subvenciones 
selectivas, es decir, las otras. 
Los dos, aunque no las 
practican, son partidarios de 
ellas. Con pasión incluso. 
«Debería haber más dinero 
y, lo más importante, las 
ayudas deberían garantizar 
al menos el 70% de su 
presupuesto. Éste es el 
único modo de que se 
acaben y se exhiban. Es una 
tragedia que cintas como 
Entre dos aguas o Carmen y 
Lola encuentren sólo un 
público minoritario», dice 
Herrero. Longoria no sólo le 
secunda sino que dobla la 
apuesta: «TVE debería ser la 
que se implique de verdad 
puesto que tiene las 
comisiones capaces de 
dedicarse a los proyectos 
alternativos. No sirve de 
nada que una vez al año se 
convoque a un grupo de 
profesionales mal pagados 
para que discrecionalmente 
decidan a ojo qué película 
de autor se debe hacer». 

En este mismo sentido, 
tanto uno como otro 
recriminan al Instituto del 
Cine (ICCA) su papel 
histórico a la contra. A su 
juicio, el ICAA no sirve para 
hacer viables y apadrinar 
proyectos, sino todo lo 
contrario. «En otros países», 
habla Herrero, «es un 
equipo delegado el que 
busca cómo financiar y 
sacar adelante las películas 
más difíciles. El ICAA 
simplemente las examina y 
dice que sí o no. Eso no es 
apoyar, eso es vigilar». 

¿Y cómo juzgan los dos 
las recientes irregularidades 
en la concesión de ayudas 
reconocidas en parte por el 
propio ICAA? «Quiero creer 
que no se ha obrado de 
mala fe. Imagino que es 
inexperiencia». Y a esta 
declaración se apuntan los 
dos. Prietas las filas. 

En total, 40 
nominaciones. Como 40 
eran los azotes que recibían 
los pecadores. Cosas de la 
Biblia. Y del cine. 

Una madre toca la puerta 
de la casa de su hijo a  
horas intempestivas. Él 
aparece en calzoncillos, 
con el pelo revuelto, algo 
confundido: «¡Mamá!, ¿tan 
temprano?». En una mano, 
un cubo; en la otra, 
viandas varias y algunas 
latas. Todo muy maternal, 
bastante normal, pero esta 
historia es cualquier cosa 
menos común. La madre, 
además de ejercer de ello, 
es la señora Pápai, una 
espía de los servicios 
secretos de su país, 
Hungría. El hijo, entonces, 
formaba ya parte de la 
contracultura húngara, 
eran los años 80 del siglo 
XX y la señora Pápai no 
acudía como madre sino 
como agente secreto: 
dentro de la casa de su hijo 
se estaba quedando, unos 
días, un poeta que estaba 
siendo investigado.  

«Acordamos que si la 
señora Pápai se enteraba 
de que su hijo iba a estar 
fuera del piso durante un 
buen rato, nos avisaría para 
tener el acceso libre. En 
último caso, haríamos el 
trabajo necesario el 20 de 
diciembre de 1983, 
mientras ella hacía la 
limpieza del piso». Éste es 
un extracto de aquellos 
archivos secretos que, 
ahora, están en manos de 
András Forgách (Budapest, 
1952), novelista y traductor 
al que no dejan de llegarle 
nuevos documentos 
periódicamente, según él 
mismo relata a este diario, y 
a quien la editorial 
Anagrama acaba de 
publicar en España El 
expediente de mi madre, 
una novela en tres partes y 
en varios estilos que se ha 
traducido ya a 14 idiomas. 

Hay vidas de película y, si 
resulta que quien la afronta 
es escritor, ponerla por 
escrito es el primer paso 
para entender la propia 
existencia. Imagínese el 
cuadro: una mañana de 
2013 Forgách se despierta 
como aquella mañana en 
que su madre, según dijo, 
quería limpiarle la casa. Un 
bibliotecario que está 
revisando documentos se 
topa con el nombre del 
novelista y decide 
informarle de que aparece 
en los archivos secretos del 
país porque su progenitora, 
Bruria, había trabajado 

Una novela del frío. 
El húngaro András 
Forgách relata en  
‘El expediente de mi 
madre’ la doble vida 
de su progenitora, 
una espía comunista 
durante la Guerra Fría 
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para la dictadura de János 
Kádar y continuó 
transmitiendo información 
también tras su muerte.  

«Como te podrás 
imaginar, escribir este 
libro ha sido complicado. 
A medida que leía el 
expediente de mi madre 
intentaba voces distintas 
que me permitieran 
sobrellevar mis 
inhibiciones, pero 
ciñéndome lo más posible 
a la realidad. Me 
importaba ser irónico, casi 
sarcástico en ocasiones. 
Más allá de que mi madre 
fuera la persona más bella 
que yo haya conocido en 
toda mi vida, quería 
también mostrar los 

aspectos mitológicos de la 
historia, porque si una
historia no es mitológica 
entonces no merece la 
pena escribirla». 

Así describe Forgách 
este proceso de 
intromisión y revelación 
que, al cabo, coloca a su 
madre bajo los focos. Lo 
hace por escrito pocos 
días antes de llegar a 
Barcelona donde, ayer por 
la tarde, participó en los 
encuentros del Festival 
BCNegra. 
P. ¿Por qué necesitaba 
narrar o ficcionar la 
historia de su madre? 
R. Como escritor, no podía 
permitirme no hacerlo, 
porque de lo contrario 
hubiera comprometido no 
sólo mi escritura sino 
también mi lenguaje e 
incluso a mí mismo. 
Conocer el pasado,  
observarlo sin la luz de la 
caridad, es fundamental 
para cualquier cultura. No 
puedes ser escritor si no 
puedes afrontar tus 
problemas fundamentales. 
Mi padre era 
esquizofrénico pero en 
cierto modo lo somos 

todos, estamos hechos de 
paradojas, y éste es el 
caldo de cultivo perfecto 
para que un escritor, 
probándose a sí mismo y 
ante el mundo, sepa si
realmente lo es. 
P: ¿Cuál es la realidad de 
la vida de su madre, ahora 
que leyó sus expedientes? 
R: Fue una madre 
maravillosa, a ella le debo 
toda mi fuerza y toda mi 
empatía. Su vida era una 
enredo entre ideologías, 
atraccciones y elecciones 
y su personalidad caótica 
se reflejaba en sus malas 
decisiones, como casarse 
con mi padre, aunque yo 
no existiría de no haberlo 
hecho, y el país en el que 
decidió vivir. Dio lo mejor 

de sí misma y no era 
verdaderamente 
consciente de que 
colaborar con el gobierno 
no estaba bien desde el 
punto de vista moral 
porque, siendo comunista, 
y siendo comunista el 
país, así como sus 
superiores, ella creía que 
sólo estaba ayudando. 
P: El libro ha sido 
traducido ya a 14 idiomas, 
¿cuál le gustaría que fuera 
el siguiente?  
R: Interesante. Con la 
excepción de Croacia, y 
ahora Rusia, los países 
vecinos, como Rumanía, 
República Checa, Serbia y 
Polonia, esto es, los 
llamados países del Este de 
Europa, no están 
demasiado interesados en 
la novela. Me sorprendió al 
principio, pues tenemos 
una historia común, pero 
quizá ésa sea la razón: 
tienen sus propias historias 
de agentes secretos y el 
mercado está lleno. Pero 
sigo teniendo esperanza, y 
quizá la versión 
cinematográfica que está 
por venir ayude en que 
más países se interesen.

“COMO MAMÁ, FUE 

MARAVILLOSA Y A 

ELLA LE DEBO  

TANTO MI FUERZA  

COMO MI   

CAPACIDAD PARA  

LA EMPATÍA”

De izquierda a derecha, Bruria, espía  durante la Guerra Fría, y su hijo, el escritor húngaro András Forgách. FOTOGRAFÍA  CEDIDA POR EL AUTOR 
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